Richard se souvient des longues soirées passées à la maison ou chez des amis de Marie-Jeanne, des joueurs de guitare, des réfugiés exotiques, des immenses plats de spaghettis, de l’odeur douce et enivrante de la fumée, une fumée qui ne ressemblait guère à celle des gros messieurs à cigares…
Pêle-mêle ressurgissent toutes sortes de souvenirs. Sa mère – tiens, au fait, c’est vrai, il n’a jamais parlé d’elle en disant « ma maman » mais toujours « ma mère » – sa mère au petit matin, lui confectionnant un copieux petit déjeuner et s’extasiant:
– Regarde, Laurent, quelle chance ! Les lutins sont encore venus cette nuit. Ils ont fait la vaisselle.